流動(dòng)的未完成：一座當(dāng)代園林的生命敘事與精神重構(gòu)

01

近期，應(yīng)邀去朋友陳飛的園林探訪。幾日居處，置身亭榭山水之間，感到難以置信的自由、閑適。我沒(méi)想到，當(dāng)代中國(guó)還有一些人在堅(jiān)持如此高雅的生活境界。要知道，閑適的底色首先是昂貴，其次才是對(duì)傳統(tǒng)的理解和通融。

我去過(guò)一些江南園林，也看過(guò)不少現(xiàn)代庭院，對(duì)精巧的布局和細(xì)致的格調(diào)有所體會(huì)，但來(lái)過(guò)水徐園后，感到了新的制式與傳統(tǒng)文化的完美榫合帶來(lái)的強(qiáng)烈沖擊。

??水徐園溪山庭

要知道中國(guó)傳統(tǒng)園林歷經(jīng)千年的洗禮后，在明清時(shí)期已臻登峰造極的境地，簡(jiǎn)單地復(fù)制古人的審美情趣盡管不合時(shí)宜但也絕非易事，要在形態(tài)上有所創(chuàng)新和超越則關(guān)乎建筑、歷史、文化、當(dāng)代技術(shù)與現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)在統(tǒng)一，以及這種統(tǒng)一之中蘊(yùn)含的理想，即人對(duì)自我的玩味與思想自由。

02

水徐園的構(gòu)造與布局首先是訴諸于感覺(jué)與想象的材料的組合，在建筑與山石中滲透出理念的統(tǒng)一。

徜徉其間會(huì)使人強(qiáng)烈地感覺(jué)到「自我」，其景觀中的要素不斷映照出人的生命活力。一方面人在建筑與園林中，但在觀看、體會(huì)的動(dòng)作中又將園林放置于人的思想深處，此時(shí)，現(xiàn)實(shí)的凝固與有限性在思想的無(wú)限自由中要求一種寧?kù)o和調(diào)和。水徐園在空間的深度上富于變化，但又以?xún)?nèi)在的寧?kù)o與調(diào)和融化了無(wú)處不在的隔斷。

??水徐園溪山庭

在這里我意識(shí)到我們通常所居住的地方叫「房子」，但也有人生活在「意境」中。

意境是需要營(yíng)造的，水徐園溪山庭給我的感受就是如此。

??水徐園溪山庭

它出于人意又超乎本來(lái)的設(shè)計(jì)，延續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)園林的精神意蘊(yùn)。中國(guó)有許多名園，其所追求的是當(dāng)代社會(huì)中不被強(qiáng)調(diào)、隱藏或消失的天人合一的理念。這種理念在現(xiàn)代社會(huì)的肌體和結(jié)構(gòu)中很難再覓得古典時(shí)期的存身之處。

在信息過(guò)量，消費(fèi)主義盛行，追求效率的時(shí)代，被巨大的社會(huì)漩渦裹挾著的當(dāng)代人內(nèi)心深處難道沒(méi)有對(duì)寧?kù)o與閑適的向往嗎？不是，溪山庭輕易喚醒了我內(nèi)心沉睡的情緒，人應(yīng)該有各種生活的旨趣，真正的詩(shī)意往往由輕松自由的東西構(gòu)成。

03

智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山。營(yíng)造山水的思想追求正出于黑格爾所說(shuō)的心靈與其分化的另一體——自然——的相互關(guān)系。人需要從自然中脫離出來(lái)，但又充滿(mǎn)返回自然的沖動(dòng)。

對(duì)人而言，漫無(wú)邊際、無(wú)法定性的自然引起的混沌、神秘、恐懼，需要通過(guò)對(duì)材料的重新安排來(lái)克服，讓房屋、院墻、小橋、流水、石頭與樹(shù)木形成適應(yīng)人的需求的秩序。

??水徐園溪山庭

令人心曠神怡的自然材料集中在一起，其有機(jī)的組織和有生氣的延伸性，正是中國(guó)園林的精神追求。它關(guān)聯(lián)著中國(guó)人的傳統(tǒng)價(jià)值觀與生活旨趣。

??水徐園溪山庭

曲徑通幽，峰回路轉(zhuǎn)，移步換景，均圍繞人的需求和行動(dòng)軌跡來(lái)布置。它首先是可用的結(jié)構(gòu)，其次才是對(duì)這個(gè)結(jié)構(gòu)的處理和裝飾，雕刻、盆栽、植物、書(shū)畫(huà)也就順流而出。所有元素都具有強(qiáng)烈的功能上的關(guān)聯(lián)因而混為有生命的一體。

水徐園的居住體驗(yàn)是它的「未完成」，它的成長(zhǎng)性。它是一個(gè)適應(yīng)人的心理需求，在朝向理想境界的道路上不斷修正的「過(guò)程式」布局。既是實(shí)用的，又是理想的。因此我們今天面對(duì)的水徐園，只是它生命體系的一隅，一個(gè)階段。每個(gè)觀察、進(jìn)入、使用它的人都在改變它。

水徐園結(jié)構(gòu)的開(kāi)放性，正在于容納人們的精神、理想，多變的要求。它誕生于建筑師的手筆和工匠的手藝，成長(zhǎng)變化于生活與時(shí)間的堆疊。從匠心到意境的升華需要灌注文化的生氣，不是說(shuō)瘋狂地進(jìn)行材料裝修就可以了，而是體現(xiàn)了一種環(huán)境對(duì)人的吸入，使人感到海德格爾所說(shuō)的「詩(shī)意的棲居」到底是什么。

??水徐園溪山庭

當(dāng)代人的蹤跡，行動(dòng)，精神生活的外顯成為其無(wú)形的依托。每個(gè)離開(kāi)它的人身后，都留下一份精神。線條、明暗，山石與流水，均體現(xiàn)了水徐園訴諸「形式」的價(jià)值，這價(jià)值滲透著居住者的活動(dòng)。

04

單純的建筑是理智在幾何形式中的滲透，園林則包含了更廣泛的人類(lèi)心智。

臥室嵌在山石間，推窗見(jiàn)竹；客廳懸于碧波上，坐觀雨簾；地下室如天然洞府，滴水成音。原來(lái)房子可以不是鋼筋盒子，而是長(zhǎng)在自然里的生命體。它的建筑是渾然一體的，布局不著水墨，不漏痕跡，讓我既沒(méi)有環(huán)境的壓抑和逼迫感，又不會(huì)被其中的元素侵襲和征服。它帶給我向內(nèi)靜默的美學(xué)體驗(yàn)，從紛然雜陳的現(xiàn)實(shí)事務(wù)中解放出來(lái)的輕松和愉悅。

??水徐園溪山庭

在大城市生活久了，對(duì)建筑與環(huán)境的突出感受不是高樓大廈的密集，而是現(xiàn)代建筑的散文性質(zhì)，由層層疊加的文化因素引起的精確和明細(xì)，帶來(lái)了感覺(jué)的割裂，即對(duì)世界整體印象的拋棄和掩蓋。

我們還能返回自然嗎，還能從人的歷史中找到自己的出處嗎？

園林曾經(jīng)代表了一種模擬自然的微縮景觀。停留在象征階段的簡(jiǎn)單的建筑與雕塑，由于受制于外在形式（秩序）的約束，無(wú)法與人的自由思想的奔放達(dá)成一致，也就停留在自由創(chuàng)作的初級(jí)階段。

然而中國(guó)園林卻給建筑與雕塑融入了山水植物等元素，這些元素的變量性質(zhì)立即把僵化的固體解放出來(lái)，達(dá)成古典藝術(shù)所要求的理念與形式的統(tǒng)一；并且隨著詩(shī)詞歌賦繪畫(huà)書(shū)法的注入，人的唱酬行為，趨向于完全自由的浪漫狀態(tài)。

??水徐園溪山庭

我認(rèn)為這種浪漫是人類(lèi)永恒的追求，就居住環(huán)境而言，園林是完美的方式。

在東方美學(xué)的世界里，背景與前景是同樣重要的變量因素。人在這樣的構(gòu)造中，如同水在自然中，藉由行動(dòng)的自由體現(xiàn)內(nèi)心生活的靈動(dòng)。其帶來(lái)的美學(xué)感受是內(nèi)在的細(xì)微體驗(yàn)，真正的松弛與閑散渲染著它的肌膚。

05

動(dòng)物與自然是混為一體的，人與自然卻演變?yōu)橛^念性的關(guān)系。

這種關(guān)系在中國(guó)園林的發(fā)展中不斷演化，涵括了文學(xué)、書(shū)法、繪畫(huà)與歷史痕跡，成為生活樣式的美學(xué)楷模。它是精巧、細(xì)致而不斷被豐富的精神體，而非一座簡(jiǎn)單的院落。

??水徐園溪山庭

不妨嚴(yán)重地說(shuō)，沒(méi)有歷史的映射，就沒(méi)有園林在理解意義上的價(jià)值，那些存在于背后的事物與觀念，構(gòu)成了躍出視野之外的幽深情境，引人遐思。對(duì)當(dāng)代生活而言，約束和限制正是普遍存在的觀念，水徐園則打破了我對(duì)世界固定面貌的認(rèn)識(shí)，使我自由和陶醉。

天人合一的絕對(duì)理想，降格為微縮的山水世界與人的擁抱，雅樸、恬淡、疏朗、自然。其精神內(nèi)核是「安慰」。

06

園林對(duì)應(yīng)著古典時(shí)期與自然相依偎的慢生活，這種價(jià)值觀尤其有利于平衡現(xiàn)代生活對(duì)人在速度上的沖擊。

效率、額定功率這類(lèi)概念，是山水的對(duì)立物。坐在水徐園的亭臺(tái)上慢斟細(xì)飲，很像山水畫(huà)中那個(gè)孤單且若有所思的人，我的感覺(jué)是：我像條魚(yú)兒在我的荷塘，既不想要速度也不想成功。

??水徐園溪山庭

離開(kāi)時(shí)回望這座園林，如果它有什么缺憾的話，我想水徐園應(yīng)該有一個(gè)更加模糊、難以辨別和厘清的與周?chē)澜绲慕缦?，像一條虛線將自身融入環(huán)境。

這些堅(jiān)固建筑的四周需要一些漸變的、通向遠(yuǎn)方的元素，使得離開(kāi)它的每一位訪問(wèn)者少一些突然來(lái)臨的悵惘。我覺(jué)得它不應(yīng)該保持對(duì)周?chē)h(huán)境的壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：此文內(nèi)容為第三方自媒體作者發(fā)布的觀察或評(píng)論性文章，所有文字和圖片版權(quán)歸作者所有，且僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與極客網(wǎng)無(wú)關(guān)。文章僅供讀者參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。投訴郵箱：editor@fromgeek.com。

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。