張朝陽當年買不起的《老友記》，龔宇們陪他續(xù)費了

27年前，富家女瑞秋剪掉了爸爸給的信用卡，朋友莫妮卡安慰她：

“歡迎來到現(xiàn)實世界。它糟透了，但你會喜歡的?！?p>

關于6位朋友的故事，自此演繹10年，《老友記》風靡全球，成為史上最受歡迎的美劇之一。在國內，無數(shù)大學生學習英語的第一步，就是被要求反復觀看《老友記》，直到不需要字幕為止。

但直到2010年，年輕人才等到《老友記》的正版版權。張朝陽買下它，開始濃墨重彩地宣揚“看美劇，上搜狐”。這是他在長視頻戰(zhàn)爭上半場，強行開辟出的的蹊徑——盡管具體數(shù)據(jù)并未對外公布，但可以確定的是，搜狐為此花費重金。

那條路并沒有讓張朝陽通往勝利。2018年4月底，《老友記》版權到期，搜狐視頻突然出現(xiàn)的“播放錯誤”提醒，讓人們猝不及防，隨即憤怒。有網友還提議，眾籌給張朝陽續(xù)版費。

彼時，囊中羞澀的張朝陽已經無力回應。

3年后的今天，這個心愿終于得償，只是網友眾籌變成了大佬眾籌，愛優(yōu)騰、B站和搜狐聯(lián)手拿下了《老友記》十季電視劇版權。5月27日，《老友記》重逢特輯率先上線，6位老友在電視劇殺青后首次團聚，他們走在保持著原樣的片場，目光所及，全是青春和美好。

彈幕里，人們也寒暄著，如同久別重逢的好友，“淚目”，“一聽片頭就哭了”，“菲比完全沒變”。

這是一場用金錢換來的重逢。各家都沒有透露具體的版權費。一個可以作為參考的價格是，華納在2019年計劃買下《老友記》版權時，預計花費約4.25億美金，約合30億人民幣。

高昂費用讓對手變盟友。畢竟，驕傲在現(xiàn)實面前一文不值。

幾家之中，至少在眼下，最需要《老友記》的恐怕是愛奇藝。搜狐視頻早就主動退出燒錢大戰(zhàn)，甘當圍觀者。躋身“新三強”的愛奇藝卻有太多的不得已：4年累計虧損300億，成為頭部虧損最嚴重的玩家，盈利遙遙無望，市場對它的耐心逐漸消失。今年3月以來，愛奇藝股價持續(xù)低迷，在粉絲打投“倒奶”的5月，更是創(chuàng)下史上最低，股價一度只有巔峰時期的26%。

龔宇和張朝陽同為清華校友，在搜狐效力5年，最終以COO身份離開，成為長視頻戰(zhàn)場上最重要的人物之一。但如今看來，這片戰(zhàn)場的底色仍然是悲傷——當復雜的商業(yè)競爭變成簡單粗暴的燒錢游戲，這里就注定沒有贏家。

張朝陽當年趟過的坑，龔宇們還在其中。西西弗斯式的悲劇，便由此而生。

生意

迷茫，給愛奇藝創(chuàng)新大廈里的鮮綠加上了灰色濾鏡。這是中關村為數(shù)不多的互聯(lián)網公司了，曾經駐扎在此的多數(shù)公司，以及后起之秀們，都落腳去了后廠村。

中關村的街道里，如今流淌更多的是歷史，以及在此映照之下的不甘心，意難平。

5月，愛奇藝經歷了“倒奶事件”，選秀節(jié)目《青春有你》第三季終止節(jié)目錄制，取消決賽。對于這家11年未盈利的公司，原本就狹窄的門縫又被推緊了。

愛奇藝員工yoyo告訴“首席人物觀”，目前內部沒有關于此事的任何消息，沒人知道《青春有你》項目是否還有下文。往年此時，下一季的招商工作已經啟動，今年卻未見任何動靜，負責決賽以及賽后出道等工作的相關部門已經暫停手頭的工作。

“突然失去了方向”，yoyo說，一切都是未知數(shù)的現(xiàn)狀，讓人很迷茫。

龔宇試圖穩(wěn)定人心。在愛奇藝一季度財報發(fā)布會的電話會議中，龔宇提到，目前有關部門已經明確要求，未來選秀節(jié)目如果投票只能是全免費，對于愛奇藝的廣告收入影響還在評估中，“有，但不會很大”。

股價的應聲下跌，足以證明資本市場對上述判斷的態(tài)度。yoyo們的迷茫，也沒有因此削減。

龔宇與他的前老板張朝陽有不少相似之處，比如，好人和精英的標簽，比如，他們參與創(chuàng)辦的公司，都陷入了賺錢難的困境——當然，張朝陽是賺過錢的。

公司創(chuàng)辦11年始終不盈利，龔宇也憋屈。5月11日的一場大會上，他公開吐槽，“影視行業(yè)一直是各種各樣的人賺錢，而視頻平臺是虧損的”，“該掙錢的人，不能一分都不掙”。

當年一頭扎進視頻領域時，龔宇大概未曾料到今天。他擁有清華博士學位，是個高學歷的聰明人。他素來勤奮，經常在凌晨1點回復完同事郵件，7點又有新回復。他邏輯縝密，“性格平和得像大學老師”——聽起來，怎么也不像會放下驕傲公開吐苦水的人。

視頻確實曾經被認為是一樁好生意。

2006年一個普通工作日的中午，YouTube 兩位創(chuàng)始人和 Google 兩位創(chuàng)始人，相約在美國加州的Denny's快餐店共進午餐，前者年輕又富有激情的故事打動了后者，兩位大佬想起了自己二十多歲創(chuàng)業(yè)的熱血歲月。這份共鳴價值16.5億美元——Google后來收購了YouTube，這是它最近8年里的最高收購出價。

消息傳回國內，視頻網站儼然成為互聯(lián)網新風口，在龔宇印象里，2004年至2009年那幾年，獲得風投的國內視頻網站超過35家，總金額高達10億美元。

熱錢在翻滾，人人都想成為幸運的中國版YouTube。

龔宇參與并推動了搜狐視頻前半生的輝煌。這個前身成立于2004年的視頻部門，在2008年奧運會的歡呼聲中走上了C位，繼而正式殺入戰(zhàn)場。

互聯(lián)網內容服務贊助商，這是百年奧運歷史上的第一次，那年夏天，屬于搜狐的張揚黃色，打在了北京城大大小小的公交站牌和車體上。當人們在小龍蝦和啤酒的陪伴下，在一場場賽事中找到民族情感共鳴時，搜狐視頻也成了贏家。

時任搜狐COO的龔宇被奧運事務纏身，直到夏天快結束，奧運相關工作進入尾聲，他才開始認真考慮離開，與3個月前就接觸的那家創(chuàng)業(yè)公司，開始了正式聯(lián)絡。

搜狐視頻的一舉成功，讓包括龔宇在內的離職高管，都直接或者經歷一番兜轉之后，一頭扎進了視頻戰(zhàn)場?！袄钌朴央x職的時候，還是我力推他做網絡視頻呢”，龔宇后來說。至于日漸落寞的搜狐，守著“黃埔軍?！钡拿婪Q獨自憔悴，那就是后話了。

搜狐視頻風光了好幾年。

從2010年開始，美劇成為搜狐視頻的新炮彈，“看美劇，上搜狐”，張朝陽不止一次表達過對這句slogan的喜愛?！对姜z》、《生活大爆炸》、《絕命毒師》、《破產姐妹》、《紙牌屋》，這些當季最熱門的美劇，都被搜狐挨個拿下，其中不少還是全球同步播出——這種快樂，只有四處求過盜版片源的人才會懂。

也在2010年，《老友記》來了。年輕人奔走相告，在社交網站上夸贊張朝陽是好人。

財報數(shù)據(jù)應證了這個選擇的價值。2010年年報發(fā)布后，張朝陽意氣風發(fā)，“搜狐公司在網絡視頻上的努力，以及獲取高品質正版視頻的策略，使我們的市場份額在短短的12個月里由3.4%攀升到13.4%?！睍r任COO王昕則補充，“2010年來自在線視頻的廣告收入是2009年的三倍”。

口碑和利潤都有了。那年冬天，張朝陽在接受《綜藝報》采訪時，信心十足地說道：

“和其他垂直視頻網站相比，搜狐視頻的核心競爭力首先是正版內容，資金充足，可以橫掃天下，買下大量版權內容”。

張朝陽顯然高估了自己的實力?；蛘哒f，他低估了對手的實力。

2010年4月，愛奇藝成立；2011年，騰訊視頻上線；2012年，優(yōu)酷土豆合并。張朝陽的對手們，變成了財大氣粗的BAT，他們開始爭搶著斥巨資收購頭部版權。水漲船高之下，搜狐的資金變得不值一提，張朝陽再也不敢提“橫掃天下”的狠話。

而長視頻，也即將從一門生意，變成一場瘋狂且看不到盡頭的燒錢游戲。

站在對方陣營的，憋著勁干點大事的龔宇，顯然對此還渾然不覺。

燒錢

從某種程度上，張朝陽算是長視頻燒錢模式的始作俑者。

“最積極的反盜版商人”，這是一家媒體送給張朝陽的稱號。

2009年9月的一個晚上，時任優(yōu)酷網總裁的古永鏘給張朝陽發(fā)了一條信息：“聽說你明天要弄個針對我的新聞發(fā)布會？”

兩人在搜狐共事8年，以古永鏘帶走一支骨干自立門戶而終結。次日，張朝陽出現(xiàn)在“中國網絡視頻反盜版聯(lián)盟”啟動儀式上，發(fā)起攻擊，列舉的優(yōu)酷罪名包括：盜版侵權503部國內影視??；95%的內容來自盜版；可口可樂和百事可樂充當了“幫兇”。

連“爸爸”都被卷入其中，優(yōu)酷自然不能忍。兩天后，古永鏘向搜狐發(fā)起反訴。事后他解釋那場風波，“他（張朝陽）想上位，我是行業(yè)領頭羊，自然拿我開刀。”

不過，商業(yè)世界里，朋友和敵人的身份界定，最重要的標準只有利益。2013年，當張朝陽把槍口指向百度，要求對方賠償因為盜版導致的3億損失時，優(yōu)酷土豆、騰訊視頻又跟搜狐站在了一起。

燒錢買正版，可以清正行業(yè)，滌除盜版之風，但對于這些掏了真金白銀的玩家而言，更重要的意義在于，它們有機會重新制定游戲規(guī)則，創(chuàng)建新的游戲秩序和格局。

張朝陽后來在接受采訪時談到：

“2008年之前，視頻網站都在做盜版。2009年開始，我們主導打擊盜版，大家于是買版權，但商業(yè)模式又出現(xiàn)問題。這些年，大家都瘋狂花錢買電視臺播放的作品。從最初《我的青春誰做主》很少，到《大秦帝國》2.5萬一集賣出天價?，F(xiàn)在無論是《歡樂頌》還是《如懿傳》，都已經到了900萬、1000萬一集，跟當年有400倍的價格飆升。但作品的品質根本不值那個錢，就因為大家都買播放權的滿城風雨的效果，所以價格特別特別貴?！?p>

張朝陽用金錢堆起來的版權之“鐮”，在視頻戰(zhàn)場上殺出一條生路。然而，等他沖進戰(zhàn)場中央，環(huán)顧四周卻發(fā)現(xiàn)，新入場的對手們開著坦克而來，裝備齊全，彈藥充足。鐮刀，立顯寒酸。

主動撤退，成了保命的唯一之選。

2017年，當熱播劇《孤芳不自賞》、《擇天記》、《三生三世十里桃花》的版權費都突破6億后，張朝陽摸了摸錢袋子，看了看投資人的臉色，然后選擇了沉默。

盡管這位創(chuàng)始人前些年展露在公眾面前的形象，總離不開與娛樂明星的互動，但版權費幾年間增長了400倍，這樣的增長規(guī)模，是搜狐業(yè)務增速的太多倍。他不用細算，也清楚。

從2016年底開始生出退意，到2018年正式提出搜狐視頻要擁抱“小而美”，張朝陽最終被自己推動的這場燒錢游戲所拋棄。2018年4月，《老友記》版權到期，張朝陽也只能假裝聽不到網友的續(xù)費呼聲。

不過，在如今的龔宇看來，這或許也是一種幸福。

如同愛奇藝創(chuàng)新大廈牢牢駐扎在那個喧囂的中關村路口一樣，“虧損”的字樣，也深扎于愛奇藝的每一份財報里，區(qū)別只在于數(shù)字的多或少。

龔宇想了很多辦法去搞錢，比如廣告，會員服務費等等，但在“成本”的黑洞之中，它們都被吸走了光芒。

以2020年為例，財報數(shù)據(jù)顯示，愛奇藝全年同期的內容成本上漲至209億元，而同期的會員服務業(yè)務營收為165億元，即使算上廣告業(yè)務等收入，愛奇藝還是沒躲開虧損。

背負“搞錢”任務的龔宇，不得不決定，愛奇藝在2020年年底首次上調會員價格。年輕人送上了謾罵，還有520萬人選擇了離開。愛奇藝的會員規(guī)模，隨即從2019年底的1.069億減少到2010年年底時的1.017億。

被視頻網站燒錢大戰(zhàn)慣壞的用戶們，不會在意大佬的眼淚。

龔宇大概沒料到這樣的結果。畢竟，愛奇藝對標的奈飛也漲過價，還不止一次，但提價后用戶沒有出現(xiàn)明顯流失，股價還出現(xiàn)了上漲。

這個世界的悲歡，果然從來都不是相通的。

而時至今日，龔宇也無法選擇像他的前老板那樣，在燒錢大戰(zhàn)的喧囂中“躺平”。他太清楚了，一旦愛奇藝無力燒錢，繼續(xù)購買和制作更多好看的劇，用戶們肯定會用腳選擇。

被視頻網站燒錢大戰(zhàn)慣壞的用戶們，忠誠度只有7秒。如同金魚一般，當他們決定調頭時，7秒前的記憶，會迅速變成毫無感情的一片空白。

除了繼續(xù)內卷，龔宇在這場燒錢大戰(zhàn)里，沒有退路——連購買《老友記》版權或許也是如此。他本人不一定想買，但如果其他家都要買，他就沒有說“不”的資格。

命運

孤注一擲，以及過高的成本，往往意味著過高的風險。

這個虧，張朝陽吃過。

2014年4月，受政策影響，《生活大爆炸》、《傲骨賢妻》、《海軍罪案調查處》和《律師本色》被要求從各視頻網站下架。其中《生活大爆炸》是搜狐視頻獨家版權。

歷史總是驚人的相似，就連大佬們安撫投資人的話術，都雷同得像出自同一位公關。

2014年搜狐第一季度財報溝通會上，張朝陽被問及部分美劇下架帶來的影響，他回答：“會影響廣告收入，但影響不大”。

7年后，同樣的話術，被龔宇用來回答選秀節(jié)目今后只能免費投票對愛奇藝的影響。

這不是一個令人欣慰的相似。至少在7年前，張朝陽的回答被現(xiàn)實打了臉。事后看來，就在那場風波之后，搜狐視頻滑向了下坡路。2014年財報顯示，搜狐凈虧損為1.71億美元，而2013年，這個數(shù)字僅為1800萬美元。

美劇版權萎縮之后，搜狐視頻再無優(yōu)勢。2015年，最嚴“限外令”出臺，要求所有境外作品需要先審后播，以美劇當家的搜狐視頻，首當其沖。

2013年春天，當時人氣火爆的《吸血鬼日記》男主角保羅·韋斯利專程跑到北京來見張朝陽，還參加了后者為他在三里屯舉辦的聚會。然而，美劇優(yōu)勢不再，張朝陽也日漸沉默，那樣的風光，如同他在2008年奧運會的特約記者身份一樣，一去不復返了。

畢竟，在名利圈里，最有人氣的明星，只會流向最有錢的地方。

龔宇在極力避免重復這樣的凋零，努力搞錢的同時，他也在盡力節(jié)流。年初，愛奇藝成立新部門，職能是加強制作管理，據(jù)內部員工透露，實際上，這是一個控制成本的部門，會對自制影視劇綜的每一個環(huán)節(jié)嚴卡成本。

讓上述員工羨慕的是，愛奇藝最大的競爭對手騰訊視頻幾乎在同期公布，將投入近千億內容成本費用，支持內容生產。

在這場燒錢大戰(zhàn)里，顯然有人信奉，只要堅持下去，總有一天，能看到勝利的曙光——當然，支撐它底氣的，還是騰訊的家底。

愛奇藝似乎已經游蕩在出局邊緣。數(shù)據(jù)顯示，它從2015年至今，虧損已經超過300億元，是愛優(yōu)騰三家中虧損最嚴重的?！耙曨l大戰(zhàn)就是燒錢大戰(zhàn)”的生存法則一天不改變，它的警報，就一天不會解除。

何況，龔宇的對手，遠不止于此。

短視頻在這兩年的崛起，分走了長視頻的用戶，也擠壓了后者在資本市場的想象空間。抖音日活已達6億，快手在今年一季度日活將近4億，總營收170億元，愛奇藝同期總營收80億元——不足快手的一半。

老戰(zhàn)場上還無人吹響勝利的號角，新戰(zhàn)場的硝煙已經逼近，疲憊的玩家們，也只能奮力反抗。今年4月，優(yōu)愛騰發(fā)起聯(lián)合抵制，抗議短視頻影視剪輯，直指快手抖音等短視頻平臺。

但這場抵制，最多能拖延對手進攻的速度。時至今日，長視頻依然不是一門好生意，即使是作為“三強”的優(yōu)愛騰，也面臨盈利模式單一、商業(yè)創(chuàng)新不足的問題。在快速進化的短視頻面前，他們，蒼老得如同遭遇生活摩擦的中老年人。

多年之后，張朝陽或許還會記得2008年8月8日的那個上午。

北京王府井，一輛衛(wèi)星轉播車出發(fā)，緩緩駛入長安街。長街兩側處處飄揚著五星紅旗，張朝陽坐在車內，手持話筒，一手指著前方一棟披著鮮艷紅布的大樓，“今天的天氣還是有點霧，但這個霧不是污染。前方這棟樓就像一個待嫁的新娘?！闭f完，他不忘提醒坐在身邊的攝像：“跟著我說的拍了嗎？”

于搜狐而言，那是門戶最后的輝煌。于搜狐視頻而言，那是濃墨重彩的登場，也暗含危機。而事后看來，當年的種種榮耀，都鍍上了夕陽的絢爛——它們雖壯美，卻預兆著黑暗的降臨。

曾經與張朝陽最親近的龔宇，對前老板被時代拋棄的悲涼，或許感知也頗深。

但沒人知道，龔宇能否攥住命運的開關，不讓自己踏上這條老路。他的下一步成敗，已經很難靠個人努力去確定。長視頻模式注定的虧損，如同西西弗斯永遠在推的那塊石頭，透著讓人絕望的氣息。

《老友記》里有一段經典的劇情。羅斯想在幾乎完美的女朋友朱莉、暗戀多年的任性女孩瑞秋之間作出選擇，卻苦苦找不到答案，便給兩人做了表格，對比優(yōu)劣勢。

朱莉的優(yōu)點很多，體貼，興趣相投，很支持羅斯，不像瑞秋那么任性霸道，小孩子氣。瑞秋的缺點那欄，他同樣列舉了很多。然而，當問題回到“女友的缺點”一欄時，他沉默了很久，然后抬起頭，滿臉悲傷：

“她不是瑞秋”。

如果有人對比優(yōu)愛騰們和奈飛的優(yōu)劣勢，前者當下的劣勢，大概也可以用一句話總結：

“他們只會做燒錢的長視頻”。(來源：獵云網)

生成海報

免責聲明：本網站內容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網站對有關資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網站中的網頁或鏈接內容可能涉嫌侵犯其知識產權或存在不實內容時，應及時向本網站提出書面權利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權屬證明及詳細侵權或不實情況證明。本網站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關文章源頭核實，溝通刪除相關內容或斷開相關鏈接。